在《芋虫》这部充满隐喻与张力的影片中，主人公如同其名般深陷泥泞困境，以扭曲的生命力在战后废墟中缓慢蠕动。他与失语妻子构成畸形依存关系——她用绳索牵引着失去四肢的丈夫，如同操控一具活着的傀儡，而他在欲望与耻辱间挣扎喘息。影片以极具冲击力的镜头语言，剥开荣誉勋章下的集体创伤，将战争对个体的蚕食具象为餐桌上相互喂食的诡异仪式。当芋虫在暗夜发出非人哀鸣，当绷带下渗出隐秘的渴求，这对夫妻的共生关系逐渐演变成权力倒置的角力。导演用克制的白描手法，让观众在蛞蝓爬过血痂的细微声响中，窥见人性如何在极端环境下异化重生，最终在寂静的崩坏里追问：究竟谁才是被捆缚在命运蛛网上的那只虫？