八年后，高冷竹马成了我崽他爸——这个看似荒诞的标题背后，是一段横跨青春与成熟的深情纠葛。昔日沉默寡言的竹马顾言，在八年前一场误会中不告而别，只留给苏晓一道冰冷的背影。多年后，她带着六岁的天才萌宝回国，却在亲子运动会上与已成为商界传奇的他重逢。当孩子举着奖牌脱口而出“爸爸”的瞬间，三个人的命运被彻底改写。顾言冷静外表下暗涌着八年未愈的执念，苏晓守护着不为人知的秘密，而古灵精怪的孩子竟成了破局的关键。这场始于童年、终于真心的漫长博弈，将揭开怎样令人心颤的往事？当高冷竹马强势介入母子生活，从换尿布到家长会亲力亲为，两个成年人如何在对峙中重新认识彼此？而孩子身世的真相，终将指向那个星光璀璨的夜晚……